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«Emme è felice. Emme non è felice
Emme prova rabbia. Emme è entusiasta
Emme a volte non sa capire come sta.
[...] Emme sente tanto: e  le sue emozioni si possono toccare, 
pesano, a volte rotolano addosso come sassi.
Emme SENTE lo scorrere del sangue nelle vene o i muscoli contro le ossa,
Emme sente tutto quello che si può sentire, e anche di più.
A volte è molto bello, altre no».

Emme sente tutto in modo intenso e profondo. 
Le emozioni lo attraversano come onde: dalla felicità alla rabbia, dall’entusiasmo alla 
confusione. A volte i pensieri si accavallano così tanto da far scoppiare la testa, altre volte 
sono leggeri e inventano mondi e ricette imperdibili. 
Per adattarsi, Emme prova a indossare una “maschera”, cercando di essere come gli altri si 
aspettano. Ma questo sforzo pesa e lascia segni. Così, Emme si interroga: dov’è lo sbaglio, 
nella diversità delle persone o nel mondo che non le sa capire?

Storia di Emme, scritto da una persona adolescente neurodivergente con l’aiuto di suo padre, 
racconta il mondo delle neurodivergenze dal di dentro. Con la postfazione dello scrittore 
attivista di Critical Autism Studies Fabrizio Acanfora.
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«[...] Emme ride e inventa parole

Collega i suoi mondi a mille all’ora.
Dal volo di un pupazzo crea una costruzione 
a incastro 
che diventa un’equazione 
che s’incrocia con un pokémon
che finisce dentro una ricetta 
per i biscotti all’aceto»

[...] «Normale è quello che va bene 
per la maggior parte delle persone
Il problema è che a volte si mettono insieme 
e decidono tutto.
Come si fanno le città 
o quale persona ti deve piacere,
Quale colore devi indossare o chi,
in quel posto, non può restare.

[...] Emme allora indossa una 
maschera 
ogni mattina.
Quando non riesce a respirare, 
se la strappa di dosso.
Quando la tiene troppo, 
lo sforzo lascia un solco sul viso.

Emme si chiede dov’è lo sbaglio
Nelle diversità delle persone,
o nel mondo che non le sa capire.
Ma in fondo lo sa
che il mondo lo sa
Che non esiste normalità,
senza diversità».
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